冬至的写字板

泡一壶好茶，茶量、水温、时间尤为关键！联想人生，茶量可以理解为个人的天分和器量，选择一条适合自己的道路，毕竟龙井怎么也泡不出观音韵来，认识自己、肯定自己、关照自己，发展自己，努力让自己成为有韵，有形的好茶；水温可以理解为对生命的热情，高温才能浸出茶叶的韵味，但同时热汤也会失味，泡茶用沸水的时候不多，多介于70-100度之间，对生命要热情，但也须体会热情之中的不温不火的，体味那种温热的恬淡；时间则可理解为对生命浓度的把握，要想泡出一杯浓淡适度的好茶，恰当的时间很重要，而时间基本上呈现每泡而递增，要想让自己成为一杯耐品的茶，这是一生的修炼！

昨日练球稍有所得，一是扣杀击球点偏于身体右侧，所以总是转体和击球脱节，改进方法是让球尽量处于身前正中位置；二是反手吊网前，动作需要让球处于身体侧方，击球后需要动作制动，切削的厚薄还需要继续琢磨；三是反手勾、吊、推前的动作一致性，推前拍子应有一个收立的过程，便于发力。

字生于墨，墨生于水，水墨蓄于笔头副毫之内，运笔时驻之提之捺动，水墨即下锋入纸，写来润泽，就有血感；所谓气全在于书写得心应手，笔笔意连；运笔时按而铺毫，就有肉感；提而后行，就有骨感。

这是一本久违的好书，一本通俗易懂而直击心灵的好书，一本说出我曾思考却无法表达的观点，说出我痛苦却无法超脱的境况，给出我期盼却无法发现的良方。古典所指出的未必全对，但至少给出一种新的选择，一种可能，至于是否有效，我想不仅仅取决于书是如何告诉你的，而取决于你是如何做的

今夜，我也歌颂爱情，就让这份纯粹与感动如一缕清风伴随我们永远

      读《三联生活周刊》有几年了， 里面“有关品质”一直是由主编朱伟同学主持，写的内容或古典音乐、或节气、或说文解字……总之属于读了经常云里雾里的一个版块。不过最近朱伟同学整了一期关于吃食的，一篇文章读罢，虽未亲尝却似味蕾已经欢畅，这可对了我这个俗人的胃口。毕竟，总是读殳俏的美食专栏，这位美女的文章套路早已熟悉，吃多了自然也就无了惊喜。为了体味美食，我一字一字的敲打出了这篇文章，美食和美文的结合，还有什么能更让人沉迷的东西呢？

      “到日本的一个重要节目，是去找找真正代表精致料理的美食。被推荐的是东京麻布一家口口相传的私家小店，去之前的铺垫是，能吃到什么要看运气——小店无食谱，每天都按所购的食材料理，这倒符合按季节选材第一的原则。

     这是一家不见门脸的小店。暮雨纷纷时分，车驶进一条窄窄的小路，停在窄路边隔着雨丝看，似乎就是一个普通住家。推开门，依稀是窄而浅的过道，拉开一到侧门，是将够四人入座的一间毫无装饰的内室，多一个侍者都嫌挤。屋内无窗，灯光不明，灯具黯然，似乎有意营造一个粗陋斗室的感觉，来加重你对晚餐的好奇。问小店总数有多少席位？答仅二十余位，此乃最大的一间餐室。

     前菜端上来，眼前马上一亮。一小碟饱含着芝麻酱、醋汁与其他调料的夏令野菜，渍液淋漓，分不清形状，却五味横陈，令人味蕾顿开。另一个精致的盏有盖，开盖是殷红到透明的一层小虾，虾壳薄，晶亮透明，地下米饭则以雪白相衬，素馨有致。侍者介绍，此为樱虾蒸饭，樱虾出自日本静冈，本色如樱花，这道前菜的诗意不言而喻。那虾不用佐料，只靠蒸汽熏为艳红，体汁渗进底下米饭，肉在其中仍非干瘪，需要精到的火候。底下雪白的米饭被浅红洇染，令人联想李后主“樱花落尽阶前月，象床愁薰笼。远是去年今日，恨还同”的句子，就颇具伤感。那米在感伤中糯而不黏，凝而不懈，满而不腻，之前曾对食客们夸张渲染日本米的不屑马上就被击溃。问此那里之米？答曰，每天都用不同之米，今此来自仙台，鲁迅先生曾经读书的杜鹃啼鸣之地。

     主菜用了两种鱼，鱼生用鲽鱼，烤鱼与火锅用鲷鱼。鱼生摆在一个紫檀色小木冰桶上，雪白的鱼片在冰屑里为卷，仅四五卷，紫苏叶与萝卜泥为衬。以筷尖小心翼翼将卷展开，薄似蝉翼，肉可映字，真不忍将其投入佐料。日本人吃生鱼，不建议用芥末或只用少许，为护原味之鲜。那鱼片入口，滑嫩过后，绵而质显。烤鱼在类似明青花瓷碟中，亦精巧、独孤为两小块，只用盐一种佐料，却皮脆如纸，肉细含腴。

     这两种鱼，鲽鱼，其实在我国最早的辞书《尔雅》中就说它是比目鱼：“东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽。”郭璞给它注释说，“状如牛脾，鳞细紫黑色，一眼，两片相合乃得行”。比是并，两条鱼合用一对眼，相携才能游，不离不弃，唐代诗人卢照邻因此才有“借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”的名句。为什么是鲽？枻是划船用的桨。对这种鱼的正确认识，直到清代才纠正过来，徐珂编撰的《清稗类钞》，就明确记录它“体扁平而阔”，背是灰褐或黑色，为平卧在海底泥沙处伪装，肚子为白色。所谓“比目”是指两眼比连在一侧，有色；另一侧则无眼，为白色。徐珂还明确记载，日本人成两眼在左为鲽，两眼在右为鲆，乃我们现在俗称之左口与偏口，鲽其实就是左口。鲷鱼却直到清代才有记载，徐珂的《清稗类钞》里说它产近海，体边圆，鳞淡红，俗称铜盆鱼，《本草》所谓火烧鳊，查《本草》，李时珍说它头尾似鲂，有赤鬣连尾，如蝙蝠之翼，色如烟熏。此鱼今天俗称加吉，大约就来自这赤鬣红鳞之喜兴。

     这顿晚餐自始至终未用肉，最后压轴的是松露饭。之前曾怀虔诚心喝过松露汤，汤中稀薄的松露融化的香气显然不足以留下记忆。此次松露为主角，有关它的好奇自然重新聚集在味觉周围。无疑，这种食材实在神乎其神的传说传递中被披以神秘色彩，又因这诡秘色彩被抬以高价的。在众多关于它生成的说法中，我最愿接受亚里士多德的弟子，逍遥学派哲学家、古希腊植物学家与物理学家西奥弗拉斯托斯的说法，他说，松露是秋雨伴雷电而萌生。之所以强调闪电，是因它萌生时的烧焦现象，树根周围的植物会全部烧死；之所以强调秋雨，是因它成熟后的诱人香气就来自淫雨浸润中的腐败酝酿。我喜欢他这种说法，是因它提供了环境与主体可供发挥的丰富想象——秋雨中的闪电是晚秋最后残阳对秋寒的投射，松露长成于阳气下降再上升，一个隆冬至春阴寒滋养纯阳的过程中，是森林精气的结晶。

     那晚上的松露饭，因为被要求一定要挑最大的，“越多越好”，厨师先推门进来，展示了一个约大半个拳头大小的球体，然后端进一黑瓦罐米饭，以专门的松露刨刀麻利地将它全部削成薄片。那薄片雪片般覆盖在热气腾腾的米饭上，立时，特殊的浓香熏满了小屋。那是一种什么样的香气呢？之前对它有种形容——发酵的腐叶、瓦斯、麝香的气息，我感到的是一种无可名状，味可穿墙的浓烈醇香。松露一加热，形态已消失的无踪，香脂全部融化在米饭里，那饭香腻到令人醺酣，脆爽的口感则在其中一点都尝不到。

      等到再来一碗时，马上觉的这整个松露的消费是奢侈的浪费——这样浓厚的食物，第二碗从味觉上已不能承受其重，它构成一种浓香的肥腻。松露之美是需要节制的，它浓缩了太多衰败中生育的气息，其实几小片，一小碗已经足够。

     在它之后，一切都属多余，结尾的甜点杏仁豆腐，味同嚼蜡。”

      “这几年，用传统手工艺制作的艺人已经很少了，真正具有紫砂传统韵味的紫砂壶也很少见了。”“现代的成型法和传统的手工成型法比较起来，现代的简单，很容易把壶做出来。以前学制紫砂壶是要经历三年学徒才能独立制作，而现在不到三个月就可以把一把壶样做出来。模型制壶数量大，一个壶型只要把模具搞好，可以有几十、上百、成千，只要有需求，就可以大批量生产。这些壶没有工艺价值可言，有的只是商品，只是利润。”

      这是刑洪林先生的文章《回归紫砂传统技艺》中的两段话。文章发表于“江苏省陶瓷研究所”出版的专业权威杂志《江苏陶瓷》2009年第一期。（见第20页）

      “不要盲目追求制法：随着社会前进，生产发展，技术工具改革，紫砂传统制作技术与历代相比，整体制作技艺进了一大步，也有时代特征。”这是一位紫砂名家对壶友的诚心劝告，他的劝告是建立在对当前宜兴紫砂技艺的整体评价之上的。（见2008年12月《宜兴紫砂陶》网站的“文萃”版）

       这两位专家的观点在年尾岁初发生了激烈地碰撞，其碰撞可以概括为“三年与三个月的碰撞”。

       用传统手工艺制作的艺人已经很少了”，那么自然是认真苦学三年传统手工艺的人也少了，而现代“整体制作技艺进了一大步”导致“不到三个月就可以把一把壶样做出来。且模型制壶数量大，一个壶型只要把模具搞好，可以有几十、上百、成千，只要有需求，就可以大批量生产”，这正所谓“紫砂技艺由繁到简，职称由简到繁”。

     “三个月”在普及，“三年苦学”在落后，其结果是“真正具有紫砂传统韵味的紫砂壶也很少见了”，而大江南北商城里的紫砂壶，则基本上是从石膏模具“围城”里走出的“批量产品”。这“三年”与“三个月”的碰撞，传统韵味紫砂壶的少见与石膏模具里“千胞胎”的铺天盖地的对立，从1958年敲锣打鼓喜庆“石膏模具”新技术的应用，到2006年中国国务院把传统紫砂陶技艺列入中华民族非物质文化的半个世纪的历史，在资讯发达的今天，通过书籍、电视、网络，已经转换为茶人、爱壶人的知识、共识。

     是传统韵味的壶好，还是石膏模具的壶高？2006年国务院公布了中国非物质文化遗产的名录的重大举措，使人们豁然大悟“紫砂传统手工艺”属于中国的非物质文化，是中华民族文化的一支文脉，而石膏模具技艺是舶来品，它不是我们需要传承、弘扬、保护的中华民族的传统技艺。爱好、收藏，本质上是文化的追求，尤其是今天各民族对自己“传统文脉的保护、弘扬”，是基于经济全球化的氛围中，民族文化的自我认识和标识符号的识别，如同中国人喜爱中国结、唐装一样，而不仅仅是对型制美感、做工精细制品的应用与欣赏，那电脑设计出来的许许多多工业品其型制之美、加工之细，是紫砂壶所不能比的。若有一天，应用电脑“这边进砂料，那边出砂壶”，一定会比现在的“非传统紫砂陶手工艺”制品，还要型制美、做工细，但那更不是“中华民族非物质文化”了。眼下，那精美的机制玻璃制品就是如此。若有那一天，三年与三个月的碰撞，就会变为三年与“鼠标点击”的碰撞，那时的碰撞将宣告“中华紫砂文化”句号的诞生。

     是传统韵味的壶好，还是石膏模具的壶高？它们之间的差异，我以为只有到文化层面上去探讨，才容易有统一的看法，仅就技艺、工具的先进与落后、型制做工的完美精细与否来探讨，恐难以有正确统一的认知。联合国保护各民族非物质文化遗产公约，中国加入这一公约，中国国务院公布非物质文化遗产名录等等都是从全球经济一体化和弘扬各民族文化的世界目光着眼的。正因为此，2006年宜兴紫砂陶传统技艺列入中国非物质文化遗产名录，将会作为一个新的时期、时代的起点而载入紫砂史。这个新时期、新时代的标志，是中国面向世界确立了紫砂陶传统技艺在中华民族传统文化中的地位，规定了它的属性——紫砂陶属于宜兴，也属于中国人民，确立了保护、弘扬紫砂文脉的历史任务。

     许多人正是从保护、弘扬中华民族非物质文化的高度来认知问题，使紫砂文化界出现了“并行的两股热流”，一是壶友从“满架子模具壶”的“盲目”中清醒过来，小心翼翼地去寻找“中华民族文化的紫砂陶技艺文脉”，去寻觅具有紫砂传统韵味的紫砂壶作品。这是由无知走向有知，从盲目奔向清醒的旅程，我的这“盲目”论恰恰和上面专家的“盲目”论相反，现在“寻找”传统紫砂陶手工制法是历史的醒悟、文化的进步。另一股热流则是2006年以来“宜兴手工大赛”、传统紫砂陶手工艺培训班的风起云涌。

      有前行的热流，自然也会有抗拒热流的“潜流”。面对“三年”的稀缺、“三个月”的铺天盖地，面对紫砂传统手工艺属于中国非物质文化观念的清晰，面对爱壶人、制壶人“回归紫砂传统文化”的“寻根”热流，我们该如何？

      我想，“壶小乾坤大”的紫砂文化，以海纳百川的胸襟，永远不排除“古为今用”、“洋为中用”，但作为中华民族的一支文脉不能“转基因”！

      理想的下午，当消使在理想的地方，通常这地方是在城市。

     幽静田村，风景美极，空气水质好极，却是清晨夜晚都好，下午难免苦长。

      理想的下午，有赖理想的下午人。这类人乐意享受外间。乐意暂且搁下手边工作，乐意走出舒适的厅房、关掉柔美的音乐、合上津津有味的书籍，套上鞋往外而去。

     也只是漫无目的地走，看看市景，听听人声。穿过马路，登上台阶，时而进入公园，看一眼花草，瞧一眼池鱼。拣一方大石或铁椅坐下，不时侧听邻客高谈时政，嗅着飘来的香烟味，置之一笑。有时翻阅小报，悄然困去。醒来只觉眼前景物的色调略呈灰蓝，像套了滤色镜，不似先前那么光灿了，竟如同众人散场多时只遗自己一个的那股辰光向晚寂寂。然一看表，只过了十五分钟。

     理想的城市最好有理想的河岸，令步行者视野清敞；巴黎的塞纳河恁是得天独厚。法国人最懂在河的两岸构建壮观楼宇，供人几百年来远眺景仰叹赞指认，这或许没有一个城市及得上它。塞纳河洵是巴黎最富流畅最显神奇的动脉。即河上的一座座桥梁亦足教人伫足依依。纽约的东河、哈德逊河，柏林的史普利河，台北的淡水河等皆非宜于悦目散步的岸滨。

     然而理想的下午，也常发生在未必理想的城区。不是每个城市皆如巴黎。便在喧腾杂沓的自家鄙陋城市，能闹中取静，乱中得幽，亦足弥珍了。

     理想的下午，要有理想的街树。这也是城市与田村之不同处。田村若有树，必是成林的作物，已难供人徜徉其间。再怎么壁垒雄奇的古城，也需有扶疏掩映的街树，以柔缓人的眼界，以渐次遮藏它枝叶后的另一股轩昂器宇，予人那份“不尽”之感。然而街树成荫的城市，举世实也不多。旧金山先天是一沙丘，仅公园里有树，路上及人家皆养不出什么树来。高度发展的城市，如纽约、伦敦、东京，则早倾向于权宜之投机，把树集中在大型公园里，美其名为都市之“肺”。倒是开发不那么急切的新奥尔良、斯德哥尔摩等中型城市，树景颇佳。

     理想的下午，宜于泛看泛听，浅浅而尝，漫漫而走。不断地更换场景，不断地移动。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的橱窗，就像牌楼一样，穿过便是，不须多作停留。博物馆有新的展览，如手杖展、明代桌椅展这类小型展出，或可轻快一看。

     走逛一阵，若想凝神专思片刻，见有旧书店，也可进入浏览。一家逛完，再进一家。有时店东正泡茶，相陪一杯，也是甚好。进店看书，则博览群籍，不宜专守一书盯着研读。譬似看人，也宜车上、路旁、亭下、河畔，放眼杂观：如此方可世事洞明而不尽知也。

     山野农村所见不着者，正是城市之佳处。却又不宜死眼注看，以免势利狭窄也。两车在路口吵架，情侣在咖啡店斗气，皆目如垂帘隐约见之即可。

     理想的下午，要有理想的街头点心。以使这下午不纯是太过清逸。纽约的披萨、热狗显然不够可口；一杯Egg Cream（巧克力牛奶冰苏打）倒是解渴沁脾。罗马、翡冷翠的甜点蛋糕，鲜润振人心神，口齿留香。台北的葱油饼，员林的肉圆，王功的米糕冰棒，草屯的蚵嗲，北京的烤红薯，也是好的。最要者，是能边走边吃。

     有时在广场或车站，见有人群围拢，正在欣赏卖唱的或杂耍的，伫足欣赏，常有惊喜。巴赫的《上帝是全人类的愉悦》以电吉他铿锵流出音符，竟是如此的振你心弦，一波推着一波，教人神往好一片时。流动的卖艺者，一如你我，也是期待一个佳良的下午，一个未知的喜悦。

     理想的下午，常这一厢那一厢飘荡着那属于下午的声响；人家墙内的麻将声，划过巷子的“大饼—馒头—豆沙包”叫卖声，修理皮鞋雨伞的“报君知”铁击声等，微微地骚拨午睡人的欲醒又欲依偎，替这缓缓悠悠难作数落的冤家午后不知怎么将息。声响，一如窗外投进的斜光，永远留给下午最深浓地气味。多年后仍旧留存着。声响及光线，也竟然将平白的下午能以时代划分浓淡氛味；四十年前那个时代似就比今天浑郁。

     音乐，岂不亦有下午的音乐？萨蒂（Erik Satie，1866－1925）的《我要你》（Je te veux）像是对美好下午最雀跃的礼赞。

     理想的下午，要有理想的阵雨。霎时雷电交加，雨点倾落，人竟然措手不及，不知所是。然理想的阵雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一阵。最好是茶棚，趁机喝碗热茶，驱一驱浮汗，抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡馆也好，咖啡上撒些肉桂粉，吃一片橘皮丝蛋糕，催宣身上的潮腻。俄顷雨停，一洗天青，人从檐下走出，何其美好的感觉。若这是自三十年代北京中山公园的“来今雨轩”走出来，定然是最潇洒的一刻下午。

      理想的下午，常伴随着理想的黄昏；是时晚霞泛天，袭人欲醉，似要替这光亮下午渐次地收拢夜幕；这无疑教人不舍。然下午所以理想，或在于其短暂。

     一个世故丰蕴的城市，它的下午定然呈现此一刻或彼一刻悠然怡悦的气氛，即使它原本充塞着急急忙忙的工作者与匆匆促促的车阵。

     为了无数个这样的下午，你我一径留在城市。然在随时可见的下午却未必见得着太多正在享用的人。

须知世上苦人多

        确切地说起来，《野菜博录》与《随园食单》并不是同一性质的著作。两书都有自序，讲自己写书的动机。概括说来，前者一半是承儒家“多识草木鸟兽之名”的精神来编写野菜的图谱，并且讲求一种清淡朴素的饮食趣味；另一半却是切实的为人民生计着想，要为荒年饥民提供一部可以参考的找食手册。后者呢，虽然也祭出儒家的伦理道德来大吹饮馔精细的合法性，话锋一转，却是落在切实的口腹之欲上。

        《野菜博录》所收自然全是草根木叶之属。袁枚的排场却大得很，十四种菜类多是烹龙炮凤，“杂素”、“小菜”，只占可怜巴巴的一点地方。巧的是两书所收倒还有几样重合，挑出来放在这里。“他是什么的东西”，两个一比还真就知道了。

        《野菜博录》讲做法，无非是过水焯熟，佐以油盐——全书所收食物，大半都这么做。简单至此，一方面固然是由着作者的趣味，另一面，或许也是因为寻常百姓家的条件实在有限。试想，真要赶上荒年，恐怕油盐都不能相继，还管得什么滋味？

        袁枚讲芹菜韭菜，首先得辨别其性荤素（韭菜是热性的，古人因以为它有荤味）。吃时去粗取精，“韭白”、“白根”；配料则取其鲜而入味。至于扁豆，更高级。瘠薄土壤里长出来的压根不能吃；好豆子总算能吃了，要配“重油”，或是与肉炒后，去肉存豆……

        其实《随园食单》的读者，只要稍知烹饪，如法炮制，定能做出好菜。倘如有钱有闲，偶一为之，也会是很有趣的经验，享受生活，理固应然。然而这样的著作，有一部也尽够了；但愿意救荒济贫，却不沦为纸上谈兵的书，却总教人觉得太少。试想种豆子的人家，或者一年难得闻到几回肉香。而土地贫瘠则造成灾荒，换言之，袁老爷嫌豆子不好的时候，指不定就有成千上万人连野菜都吃不上了。

        这不是逼着大家都去克己复礼，先儒曾说“便觉眼前生意满，须知世上苦人多”，这或者是最合适的态度——品味你面前的一道好菜，却也别忘记那些三餐不继的人。

市井的声音

        古代人一定不能理解我们今天的“大城市”，住在蜗居，远离自然，看的是机械复制时代的艺术作品，吃的是垃圾食品肯德基……

        我们也想知道古代人的城市是什么样。这类描述一贯不绝于书，不过早期的情况读起来实在不大亲近。到了两宋，市民社会开始发达，这些记载才活色生香起来，叫我们知道古代并非只属于才子佳人帝王将相，它也曾承载过好多热闹鲜活的引车买浆人。

        《梦梁录》与《清嘉录》，所记的分别是南宋与清朝的杭州与苏州。吴自牧此书或许更有史学价值，因为可作南宋都城研究的好材料。不过哪怕一个杭州人，一条一条地看去，也多少会有些不耐烦，这真是张絮絮叨叨的碎嘴！可是你会忽然披沙拣金般发现一些熟悉的地名。六部前，凤山门，众安桥……由此遂觉得历史真真切切地与你有关。再读去，原来彼时，这里都卖这么多好吃的。食物虽无缘入口，单看名目也令人对家乡更生出几分爱意。这个时候，也会明白作者的巨细靡遗：他是要让这诸般名物，自己勾摹出旧都的轮廓。

        论文笔当然还是顾禄为佳。以写卖花，而讲到窨茶、簪戴、制点心等诸多的事，又讲到花从福建来，更抄书写到闺人买花挑帘那动人一面。这书的性质本为记载风俗，而难能逸笔草草，刻画传神，又难得时代离我们更近，茉莉花至今还是福建所产为魁！

        若从学术的角度讲，这一类的书，都可以归纳到城市生活史这个摩登的范畴里去。但是一旦成为“研究”，它们也就立刻成为冷冰冰的材料了。而我们读时，或许应该别忙着分析当时的经济发展程度、人民生活水平，而是侧耳听一听，那些迥异于书斋庙堂的，市井的声音。

知了，知了

        知了实在是平常之物。一到夏天，它们就此起彼伏地叫起来。就算找不到其藏身之处，一听那声音，也就知道又到了绿荫冉冉遍天涯的季节。

        小时候试过捕捉它。城里孩子工具不利，身手不灵，自然总是抓不着的。有一年夤缘到乡下去度暑假，村中知了无数，都停在高枝上大放欢声。有大人拿极长的两根竹竿，接在一起，又在顶端插上一个且深且狭的蓝格网子。捉它们时，只将那竹竿比着树干，静静把网口地贴过去，总是一扣一个准。那回印象最深的，是抓回来十几个知了，直接丢进了柴火灶上的大镬。炸熟捞出来，剪去内脏便吃了。

        可是古代文人大约是决计不会这样暴力的，他们爱这小小的音乐家，甚至相信它不食人间烟火，而是餐风饮露为生。晋代崔豹的《古今注》里，更记载知了是齐国夫人的化身，为它的身世添上了一抹哀怨的颜色。此后历代咏蝉的诗词，也多从这些地方去切题。只不过因为有着托物言志的悠久传统，大家要说的虽然都是物象之外的话，抓住的“文眼”却各自不同而已——这样讲起来，这被我们无情捕噬的小小昆虫，也曾背负过许多深意呢。

        虞世南就为它写过这么一首诗：垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。

        他经历过陈、隋、唐三朝，一生迭遭变故，可是依旧保持着优雅的精神。他的字贞静清宁，诗句也冲和雅重。他笔下这只知了，也就与有荣焉，平添了纤尘不染的风度。在他那个时代，“少仕伪朝”似乎还算不上是什么严重的污点——五代时期乱成一锅粥，朝代更迭简直是家常便饭，大家早见得多了。

        但宋元之际的情况却已大不一样。一方面，宋人讲求义理、气节之学，多有忠义之士；另一方面，元朝是异族，入主中原，大家感情上受不了。宋亡之后，许多人心怀斜阳芳草之恋，可是又不敢明目张胆地说。于是有“词社”的兴盛。几位词人相约同咏一物，且在其中寓以无尽怀思。到了仇远笔下，一曲《齐天乐》苦苦吟成：

        夕阳门巷荒城曲，清音早鸣秋树。薄剪绡衣，凉生鬓影，独饮天边风露。朝朝暮暮。奈一度凄吟，一番凄楚。尚有残声，蓦然飞过别枝去。    齐宫往事谩省②，行人犹与说，当时齐女③。雨歇空山，月笼古柳，彷佛旧曾听处。离情正苦。甚懒拂冰笺，倦拈琴谱。满地霜红，浅莎寻蜕羽。

        此阕声声带泪，是在说两宋风华尚有残声，而家山已为他姓所据。

        其实，虽然从“绿树阴阴惬豫游，早蝉清韵远还收”到“暗想熏风，柳丝千万缕”，知了只是声声叫着夏天；可它并不“知了”，兴衰已悄悄走过一轮。

江南有丹橘

        宋代是研究趣味与鉴赏趣味双美的时代，而谱录类的著作，大约最能够兼具两者之长。其最上者，可成为名物考索的杰出专著；稍逊者也不失为一种风物与情怀的小史。南宋韩彦直的《橘录》，虽然在谱录海洋中易被淹没，但其芳馨却一直流播至今。

        此书分三卷，上卷主要介绍柑子，兼及两种橙；中卷介绍各种橘子；下卷讲种法与制法。在我看来，最可敬者是下卷，因为字里行间有一种求真务实、切近民生之意。

        不过作者情趣之美，固然都在上中两卷。于每一名目后，描摹其形状、香气、滋味，以及与它相关的人情与赞颂。虽然文笔寥寥，却是相当动人的。譬如讲海红柑“可以致远”，想到古时交通、贮藏俱非便利，因此它竟是一种格外可珍的良种。又譬如说甜柑最先上市，为数不多。于是“长者先尝之，子弟怀以归，为亲庭寿焉”，俨然有一种静穆温暖的世情人情。

        橘类在古代曾被赋予非常美好的品格，诗人们说它经冬不凋，岁寒独秀；又曾被描摹得旖旎清婉，词人们说它极宜女子纤手剖之。它因此可以荐嘉客，也因此往往成为肃杀季节里的一抹暖香。

        可是念及这些，我们更应当感激韩彦直。是他将诗词中的橘字橙字，化作了许多活色生香的名字。是他告诉我们每一品种都有其特性。也是他的三卷书，令我们知道宋人对草木虫鱼珍视而不亵玩的态度。

当无法权衡多方诉求的情况时，我选择压抑自己的，以求获取一个至少在表面显得平静的局面，同时，内心期许某一天也许其他人也能这么做。事实证明，问题不可能回避，初一不见，十五也是要见的，所以剩下的就是极度的失望